Un frio amanecer, el cadaver de Crispin Salvador, polemico patriarca de la literatura filipina, es extraido de las aguas del rio Hudson, en Nueva York. Se rumorea que se ha suicidado. Con el ha desaparecido el manuscrito del libro que estaba escribiendo, una magna obra que iba a poner fin a anos de silencio y ostracismo, y que debia saldar cuentas con la historia de su pais, desvelando las mentiras, corruptelas y abusos de las familias poderosas que llevan decadas expoliandolo. Miguel Syjuco, discipulo y amigo del fallecido, regresa a Manila con la intencion de encontrar el misterioso manuscrito y «recomponer las multiples vidas» del poliedrico Crispin en una biografia. El borrador de esa biografia sera una de las teselas del abigarrado mosaico que el autor y a la vez narrador va componiendo con fragmentos de la obra de Crispin memorias, novelas y entrevistas, aderezado con agudas reflexiones o chistes populares, e historias minimas o heroicas de una galeria de personajes memorables, hasta dibujar un fresco de varias generaciones de filipinos, desde el pasado colonial y la independencia de Espana hasta el caotico presente.